山中さわおさんは30周年のアニバーサリーをやるなら「武道館より大きいところでやりたいと思った」という。久しぶりに大きな勝負に出る、緊張してもその緊張に打ち勝つライブをやらなければ、と決意したさわおさんは、20周年の日本武道館公演のチケットが即日完売した状況を受けて、来る情熱があるのに観られない人をゼロにしたい、という美学をもっていた。そんな意思のもと選ばれた“横浜アリーナ”は、平日開催だったにもかかわらずBUSTERSの情熱はその想定を上回り、「センタースタンディング」、「アリーナ・スタンド座席指定」の両席種がソールドアウトとなり、急遽アリーナとスタンドの通路スペースが「立見」として開放された。会場に入った途端、BUSTERSひとりひとりがこの公演に懸ける想いがひしひしと伝わってきて目頭が熱くなった。

私事で恐縮だが、僕が初めてthe pillowsのライブを観たのは、1994年の渋谷CLUB QUATTROだった。リーダー・上田ケンジさんが脱退し、メンバー3人にサポートとして鹿島達也さん（b）、上田禎さん(key)、金野由之さん（perc）が加わった6人編成のステージだった。そのパフォーマンスを観て電撃が走り、それ以来僕の人生にthe pillowsは必要不可欠な存在になった。アルバム『KOOL SPICE』以降、リリースがある度にインタビューのオファーをした。当時のさわおさんはおっかなくてビビリまくったけど必ず取材時間を出してくれた。この年から現在までライブの東京公演は一度も欠かさず観た。地方にも行った。2018年にはアメリカにも行った。それはthe pillowsが何よりも必要だったからだ。2013年に「山中さわお語録集1989-2012」の編集を担当させてもらったときも、2019年7月から10月までさわおさんに“ライブ”というテーマで30年を振り返ってもらった連載「ライブは願望だ、意味じゃない！」の取材・執筆・構成を担当させてもらったときも、“僕の人生はさわおさんの影響がデカ過ぎる”と思い知った。映画「王様になれ」の主人公・祐介のように、なにか大事な一歩を踏み出すとき、その勇気はいつもthe pillowsからもらった。だからBUSTERSとして、30周年記念の横浜アリーナを観ることは、かけがえのない幸せな瞬間だった。

客電が落ち、前方の大型LEDモニターに少年の写真が現れる。「律儀な赤ん坊だったの．．．」。ややセンチメンタルなサウンドトラックに女性の肉声が重なる。その少年は面影からthe pillowsメンバーであることがわかり、場内には笑いが溢れた。そう、佐藤シンイチロウさん(シンちゃん・ds)、真鍋吉明さん（Peeちゃん・g）、山中さわおさん（vo,g）の順で、幼い頃から、バンドを始め、デビューし、30周年を迎えるという変遷が、母親の視線から語られる演出だった。「夫も一緒に観に行きたかったなって、つくづく思いました。でも昨年亡くなっちゃったし...」と語るシンちゃんのお母様。「うちね、よその家庭と違ってね。私が生みの親、育ての親がいるんです」と、美容院を経営していて幼い頃は若手の従業員が面倒をみた経歴を明かしたPeeちゃんのお母様。そして「しゃべるの下手だから、読みますね...。『沢男がとうとう東京に行った』」と、息子が東京に旅立つ日の日記を朗読したさわおさんのお母様。それぞれ貴重なエピソードが興味深かった。しかし異口同音で一様に、30年間バンドが続いた理由は「ファンに恵まれてのこと」と語られ、のっけからBUSTERSの涙腺を決壊させる。“聴こえてくるのはキミの声　それ以外はいらなくなってた”。アカペラでさわおさんのボーカルが鳴り響き、「この世の果てまで」で祝宴の幕は上がった。